La austeridad de los hijos

Mi jardín.
Las ratas.
Mi madre.
La escoba.
Correteos
apurados.
La vida está
en juego.
Sangre por
todos lados.
Charcos colorados ya
sin ser marrones.
Las flores
bellas aún,
pero teñidas.
Todas están rojas.
Las ratas.
Sonrisas agudas.
La escoba.
Hundida en el lodo.
Las ratas
Carcomiendo ahora.
Mi madre
ya sin cuerpo
carcomida hasta
quedar solo
en huesos.